Résultats de recherche pour 'JE CHERCHE ET T' (10799)

« Dans la partition de la sexualité, tu nages entre deux lignes vers ta mélodie authentique, ton goût essentiel, cette gaieté dansante. Avance, ô, nageur, hors de l’exquis liquide gélatineux, vers nous peu nombreux mais nombreux, toi-même ! »

Une soixantaine de poèmes inédits ouvrent cet ouvrage de Charles Dantzig et lui donnent son titre. L’univers poétique qui s’y trouve déployé, aussi séduisant que lumineux, explore l’idée de fluidité du genre, nouveauté qui nous rapproche des temps heureux de l’Antiquité où les métamorphoses étaient spontanément admises. L’exploration des amours gays se poursuit avec *Démocratie de bord de mer* et *Les Nageurs*, déjà des livres cultes. L’origine, la géographie, les mythes, la sensualité étincellent dans ces vers, où les contours du moi se brouillent, faisant trembler celles du cosmos tout entier.

Charles Dantzig est écrivain. Il est l’auteur d’une œuvre poétique qui a fait l’objet de deux anthologies, *En souvenir des long-courriers* et *La Diva aux longs cils*. Il a reçu le prix Paul Verlaine pour *Que le siècle commence*.

*J’ai l’âme gavée de poussières

Morceaux d’étoiles crachés

Depuis que le ciel tombe*

Dans le même esprit que ses romans, les poèmes de Simon Johannin sont ceux des belles âmes esseulées dans un monde souvent aride et brutal. Les voix crient la liberté dans des vers délestés de leur ponctuation, aussi vifs que des éclairs. Des voyous pas méchants, des jeunes gens pas prêts quoique robustes se chamaillent pour trouver une place au soleil. La précarité guette le porte-monnaie et les sentiments avec la même férocité. Pourtant, devant le vertige du quotidien, il s’agit de ne pas tomber dans les écueils du ressentiment, de s’acharner à trouver du sens et du plaisir, pour que l’amour jaillisse de la noirceur avec éclat.

Romancier et poète né en 1993, Simon Johannin est l’auteur de plusieurs livres aux éditions Allia, dont *L’Été des charognes* et *Nino dans la nuit* (en collaboration avec Capucine Johannin), tous deux disponibles chez Points.

Langston Hughes est un auteur majeur du xxe siècle : premier poète africain-américain à introduire le blues puis le jazz dans la poésie, il a considérablement influencé le développement de la culture dans le Nouveau Monde. Dans son autobiographie, écrite en 1940, il raconte sa jeunesse aventureuse et la naissance de sa vocation d'écrivain. *The Big Sea* est un document exceptionnel sur une décennie d'une folle liberté, les *Roaring Twenties*, sur la lutte pour les droits civiques aux États-Unis, sur le Harlem du jazz et la « Renaissance noire », sur le Paris nocturne des cabarets de Montmartre... Une œuvre littéraire pleine de vie, de style, de drôlerie et de beauté, à redécouvrir.

Romancier et auteur de nouvelles, dramaturge, traducteur et journaliste, c’est surtout en tant que poète que Langston Hughes(1901-1967) a joué un rôle déterminant dans la littérature du xxe siècle.

Robin Vote, jeune Américaine somnambule hantée par une légère folie, fascine son entourage. Le baron Félix Volkbein, un juif autrichien érudit qu’elle épouse et à qui elle donne un fils, Guido, enfant retardé qu’elle abandonne en quittant le foyer. Nora Flood, raffinée, douce et ardente, dont elle s’éprend puis qu’elle délaisse au profit de la richissime Jenny Pethridge. Et le docteur Matthieu O’Connor, un désemparé hypersensible, qui recueille les confidences de chacun. Dans un style hautement poétique, Djuna Barnes met en évidence la part sombre de l’être, le mal auquel les personnages sont asservis.

Djuna Barnes (1892-1982), née dans l'État de New York, illustratrice, journaliste, dramaturge et romancière, fréquente le cercle des expatriés de la rive gauche du Paris des années 1920, avant de s’installer en 1931, en Grande-Bretagne, où elle écrit *Le Bois de la nuit* (1936). De retour aux États-Unis en 1939, elle vivra les jours difficiles d’une « inconnue célèbre ».

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Pierre Leyris

Le matin du 9 décembre 2005, le journal télévisé le plus populaire du Mexique diffuse les images de l’arrestation de deux dangereux ravisseurs. Quelques semaines plus tard, le directeur de la police reconnaît que l’émission était le produit d’un montage réalisé à la demande des médias. Cette révélation déclenche ce qu’on appelle l’affaire Cassez-Vallarta, un des procès les plus controversés de ces dernières années, qui a valu à Florence Cassez sept années de prison et a conduit à une grave crise politique entre la France et le Mexique. Entremêlant la rigueur journalistique et le clair-obscur de la fiction, Jorge Volpi raconte ici une histoire vraie qui semble surgir du plus ahurissant des romans policiers.

Né à Mexico en 1968, Jorge Volpi est l'auteur de romans et d'un essai sur l'histoire intellectuelle de 1968. On lui doit notamment *À la recherche de Klingsor,* traduit en 19 langues, disponible chez Points.

Traduit de l'espagnol (Mexique) par Gabriel Iaculli.

Lors d’une fête d’anniversaire, un magicien réalise un tour macabre pour le plus grand plaisir de son public. A coups de « un-deux-trois-soleil », un homme séduit toutes les belles filles de la ville. Chaussé de nouvelles Adidas, un jeune garçon est persuadé que ses baskets, fabriquées en Allemagne, sont conçues à partir des restes de son grand-père décédé dans les camps. Dans les nouvelles minimalistes qui composent ce recueil, la dérision, l’absurde et la fantaisie se faufilent imperceptiblement à travers les interstices de la banalité.

Romancier, auteur de bandes dessinées et cinéaste, Etgar Keret est considéré comme l’écrivain israélien le plus insolent et le plus salutaire de sa génération. Son œuvre est aujourd’hui traduite dans plus de vingt-cinq langues.

« Merveilleux écrivain de l’absurde autant que du ratage et de la déréliction, l'israélien Etgar Keret tisse autour de ces motifs une œuvre tout en drôlerie mélancolique et en incrédulité face au non-sens de l’existence. » *Le Monde*

Traduit de l'hébreu par Rosie Pinhas-Delpuech

*je brille comme une étoile*

*l’animal qui me regarde*

*est ébloui*

La création mythique des peuples indiens, l’usage et l’invention des noms indiens, les métamorphoses animalières, les litanies des chamans et médecins, tels sont les grands thèmes regroupés dans cette anthologie de référence. Poèmes, petites chansons, légendes, incantations, épopées se déploient au fil du livre et tracent une conception toute particulière de la langue, de la parole, de l’écrit. Pour les Indiens d’Amérique du Nord, qui s’appelaient simplement « Les Hommes » ou « Le Peuple », le mot était un acte, le poème agissait, l’art était la vie même. Véritable partition poétique, à la fois cosmogonique et musicale, d’une liberté d’imagination sans pareille, cette anthologie est un formidable hymne à la beauté.

Traduit et présenté par Florence Delay et Jacques Roubaud

*Tout maître en puissance

doit se poser la question du

genre de nègre qu’il veut ou

pour lequel il est prêt à payer.

C’est un long et ennuyeux processus

que de trouver le bon nègre.

Étrangement, on a fort peu écrit

sur cet épineux sujet.*

L’audacieux et inclassable Percival Everett mélange les genres et les tonalités, proposant une écriture poétique d’une liberté totale. Son Manuel de dressage, guide pour le propriétaire d’esclaves américain, prend la forme d’un document historique parodique. Poussant à se mettre dans la peau de ceux qui ont monnayé et réduit en esclavage d’autres êtres humains, le texte donne le vertige. Dans le recueil Truite de fond, la poésie se fait virtuose et élégante, bousculant notre perception de la réalité.

Né en 1956 en Géorgie (États-Unis) et diplômé de littérature et de philosophie, Percival Everett est romancier, poète et peintre. Il dirige le département de littérature de la Southern California University et a signé de nombreux ouvrages, dont Effacement et Blessés.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Anne-Laure Tissut

Avertissement : cette version numérique de *Manuel de dressage* est optimisée pour une consultation sur smartphones et tablettes sous Androïd ou iOS. Elle peut éventuellement être utilisée sur d'autres équipements. Les fonctionnalités dépendent des applications de lecture utilisées.

Dans ce coin du XXe arrondissement de Paris, on les remarque sans les connaître. Au café, à l’école, Suzanne Privat entend des rumeurs sur ces troublants « cousins ». Alors elle cherche, interroge. Et peu à peu, les pièces du puzzle s’ajustent pour former un tableau sidérant. Depuis 1892, huit familles ont décidé d’unir leur destin pour n’en former qu’une, soudée par la religion, le secret et des règles de vie strictes. Entre eux, ils se nomment « la Famille ». Dans cette communauté qui rassemble plusieurs milliers de personnes, les vies sont toutes tracées. Ceux qui veulent s’affranchir sont contraints de partir. Une enquête fascinante et intime sur une communauté secrète implantée depuis plus de 200 ans au coeur de Paris.

« Un récit d’écrivaine, riche et passionnant, qui sait faire cohabiter empathie et distance, et évite l’écueil du voyeurisme. »

Raphaëlle Leyris, *Le Monde*

Suzanne Privat vit dans l’est de Paris, au coeur du quartier où la communauté « la Famille » se perpétue depuis le XIXe siècle.

*La Famille* est son premier récit.

« *Dans la splendeur de la nuit* de Dany Laferrière est certainement l’un de ses récits les plus touchants, les plus bouleversants depuis son roman *L’Enigme du retour* qui lui avait valu le prix Médicis en 2009. Ce roman épousait déjà la forme poétique que nous retrouvons ici, portée par des dessins originaux de l’auteur et dont les couleurs exaltent le goût du voyage, percent les mystères de la nuit tropicale. Par son talent de narrateur et la finesse de son crayon, Dany Laferrière invente le "réalisme merveilleux poétique", nous livre les saveurs de l’enfance, toutes les nuances de la nuit, avec la figure majestueuse et mystérieuse du célèbre poète chinois Li Po que l’on retrouve "buvant seul sous la lune" de Port-au-Prince ! »

Alain Mabanckou

Un ouvrage inédit de poésie dessinée par l'un des plus grands poètes contemporains. Né en 1953 à Port-au-Prince (Haïti), Dany Laferrière a obtenu le Prix Médicis 2009 pour *L'Énigme du retour*. Il est membre de l'Académie française depuis 2013.

Avertissement : la version numérique de *Dans la splendeur de la nuit* est optimisée pour une consultation sur smartphones et tablettes sous Androïd ou iOS. Elle peut éventuellement être utilisée sur d'autres équipements. Les fonctionnalités dépendent des applications de lecture utilisées.

Affecté dans un collège de province, un jeune professeur originaire de Tôkyô se heurte aux tracasseries de ses élèves et aux manœuvres de ses collègues. Drôle, satirique et malicieusement contemporain, *Petit Maître* est un conte initiatique incontournable, considéré comme un classique des lettres japonaises.

Natsumé Sôseki (1867-1916) est encore aujourd’hui l’un des écrivains les plus étudiés au Japon. Il est notamment l'auteur de *Je suis un chat*, succès critique et public, et d’*Oreiller d’herbes,* l’un des romans fondateurs de la littérature moderne.

« Le plus grand écrivain qu’ait produit le Japon au cours de sa modernisation de l’époque de Meiji est Natsumé Sôseki » Kenzaburô Ôé (Prix Nobel).

Traduit du japonais par René de Ceccatty

Jeune homme, alcoolique, Marius est un jour conduit aux urgences de Sainte-Anne par son frère. À son réveil, il pense qu’il va passer quelques jours entre les murs de l'hôpital pour se remettre. Jusqu’à ce qu’un médecin lui explique qu’il ne sortira que lorsqu’il l’en jugera capable. Le voici prisonnier, isolé, dans ce lieu au temps suspendu en marge de la société. Il nous raconte l’attente, le doute, la peur, les rencontres cocasses, tristes, ou tendres. Un récit sensible et touchant.

Marius Jauffret est né en 1989 à Paris. Acclamé par la critique, *Le Fumoir* est son premier livre.

Edith Bruck a treize ans lorsqu’elle est déportée à Auschwitz au printemps 1944. Elle survit à l’horreur des camps. Livrée à elle-même, la jeune femme expérimente l’errance des survivants car la fin de la guerre n’apporte en aucun cas la restitution du monde d’avant. Pour Edith Bruck, la solution s’impose : la quête de soi passera par l’écriture, fougueuse et vitale. Un récit d’une rare intensité considéré comme une œuvre de combat, plus que jamais nécessaire.

D’origine hongroise, Edith Bruck est née en 1931. Son œuvre narrative, autobiographique et poétique, devenue incontournable, est traversée par l’expérience de la Shoah. Accueilli comme un chef d’œuvre et primé en Italie, *LePain perdu* est disponible aux Éditions du sous-sol.

« Un témoignage passionnant et inoubliable. » Primo Levi

Traduit de l’italien par Patricia Amardeil

Je suis parvenu aux confins

de l’éternité où rien ne

peut se dissiper – ni l’espoir,

ni l’extase, ni la vision

d’un visage entrevu derrière les larmes.

Les poèmes de Rabindranath Tagore sont autant de prières et de dialogues avec le divin. Ils célèbrent la vie, malgré les tragédies qu’elle engendre, et magnifient un monde en constant changement de couleurs, de sons et d’harmonies.

L’accessibilité de ces vers, leur portée spirituelle, situent l’œuvre de Tagore au croisement de la poésie lyrique et des grands textes de la sagesse orientale.

Né en 1861, mort en 1941, R. Tagore est un écrivain indien qui publia des romans et récits, des essais et de très nombreux poèmes. Il était aussi compositeur, dramaturge, acteur, peintre et philosophe. Le rayonnement universel de son œuvre lui valut le prix Nobel de littérature en 1913.

Traduit de l’anglais par Laurence E. Fritsch

Préface d’Albert Schweitzer

Vous montez un col, traversez une forêt, longez une rivière. Au fond de la vallée, les restes d’un village, des blocs de pierre brisés : ci-gît Chaudun, village maudit qui fut vendu en 1895 par ses habitants à l’administration des Eaux et Forêts. Évocation poétique et charnelle des paysages alpins, de leur beauté et de leur infinie cruauté, le récit de Luc Bronner charrie et recompose toutes les traces du passage des hommes et des femmes dans leur intimité et jusqu’à leur fuite inéluctable. L’animal a remplacé l’humain, et Chaudun est désormais le cœur d'un espace ensauvagé, l'une des plus somptueuses vallées d'Europe.

Luc Bronner est grand reporter au *Monde* ; marcheur infatigable, il est familier des sentiers alpins depuis l’enfance.

« Une enquête fouillée et poétique à la recherche du temps passé, des “murmures oubliés ” et des vies lointaines. »

*Libération*

Dans un monde hostile et froid, où règnent la misère et l’obscurité, des enfants cherchent, à l’ombre de leur grand-mère toute-puissante, à préserver coûte que coûte le feu de leur rébellion et de leur désir d’innocence. Né par un matin d’hiver, Emmanuel réussira-t-il, au terme de sa première saison d’existence, à poursuivre cette lutte farouche pour la vie par la révolte, par la poésie et par l’amour ?

Née en 1939 au Québec, Marie-Claire Blais est l'autrice d'une œuvre romanesque, poétique et théâtrale reconnue et récompensée dans le monde entier.

« C’est l’explosion d’une telle accumulation de forces que nous en demeurons étourdis… Le génie est là… »

Le Figaro

« L’autrice québécoise vivante la plus acclamée par la critique. »

The New York Times

Byron Aldridge, constable d’une scierie de Louisiane, noie dans l’alcool et la musique les traumatismes de la Grande Guerre. Pour le sauver, son frère Randolph rejoint l’exploitation. L’un fait régner l'ordre à coups de feu, l’autre croit au dialogue. Au cœur des marais, les deux frères vont devoir affronter les Buzetti, les gangsters propriétaires du saloon qui ont juré de les tuer avant le dernier arbre coupé…

Né en 1947 en Louisiane, Tim Gautreaux est Professeur émérite d’anglais à la Southeastern Louisiana University. Ses pairs l’ont qualifié de « Conrad des bayous ». Il est notamment l’auteur de Nos Disparus disponible chez Points.

Traduit de l’anglais (États-Unis) par Jean-Paul Gratias

Par une nuit de tempête, un Afro-Américain et son fils sont témoins d’un terrible crime. Un homme a été tabassé à mort. Quelques mètres plus loin, à l’abri : un nourrisson dort paisiblement. Abasourdis, craignant la police, les deux hommes décident de fuir en emportant avec eux la mystérieuse petite fille. Dans cette libre adaptation du Conte d’hiver de Shakespeare, Jeanette Winterson offre une superbe réflexion sur le pouvoir destructeur de la jalousie et de l’avidité.

Jeanette Winterson est née à Manchester en 1959. Icône féministe, elle est l’auteure de nombreux romans baroques et irrévérencieux, dont Les oranges ne sont pas les seuls fruits, Le Sexe des cerises, Pourquoi être heureux quand on peut être normal ? et Passion, disponibles chez Points.

« L’auteure déploie une langue contemporaine et désinhibée. Offrant ainsi une immense jouissance de lecture - authentique remède contre les failles, du temps et du reste. »

Maylis Besserie, Le Monde des Livres

Traduit de l’anglais (Royaume-Uni) par Céline Leroy.

En m’abandonnant à la danse

dans le cercle de papier,

je ne serai pas condamné à mordre la poussière

chaque jour que Dieu fait.

Les trois œuvres réunies ici pour la première fois, Le Développement des lignes, Voix seule et Scène tournante, n’en forment en réalité qu’une seule. Oscillant entre la poésie et le récit, l’auteur y déploie de nouvelles cosmogonies intimes, brisant les lignes du roman.

Alain Veinstein est l’auteur d’une œuvre poétique importante, lauréat du prix Mallarmé, du Prix de la langue française et du Grand Prix de l’Académie française. Il a aussi écrit des romans, et a été longtemps une voix emblématique de France Culture dans Nuits magnétiques (devenu en 1999 Surpris par la nuit) puis dans Du jour au lendemain.

Préface inédite de l'auteur

J’accroche une rose à mes cheveux

Je chante le pacte de la route

J’ai besoin de ton regard

Pour tracer l’écart

Entre l’exil et mon visage

Passeur de mots, de formes et de mémoire, Rodney Saint-Éloi est une des voix majeures des lettres contemporaines. Son oeuvre, à l’écoute du monde, est une longue traversée

des villes et des visages. Nous ne trahirons pas le poème célèbre la Poésie comme moyen de survie, invoque la Femme symbolisée par le baobab ancestral et préfigure la Renaissance

dans une « ville d’eau, de terre et d’arcs-en-ciel heureux ». La parole de Saint-Éloi, tendre et rebelle, est un véritable baume en ces temps où nos sociétés sont à la quête d’un centre de gravité…

Poète, essayiste et éditeur, Rodney Saint-Éloi est né à Cavaillon (Haïti). Il a reçu le prix Charles Biddle qui souligne l’apport exceptionnel de personnes ayant immigré au Québec. Membre de l’Académie des lettres du Québec, il a été promu compagnon des arts et des lettres.

Depuis 2004, Philippe Lançon raconte, à la faveur de ses chroniques dans Charlie Hebdo, ce qu'il voit, ce qu'il pense et ce qu'il imagine : ici une rencontre dans un avion entre une bourgeoise et un banlieusard à casquette, là les confessions de Bernadette sur le plateau de Sophie Davant, là encore Catherine Deneuve dans un palais marocain, entourée d'une « cour de vieux critiques célibataires, venimeux et pâmés »... Des instantanés qui dessinent, avec humour et lucidité, les contours de notre société.

Philippe Lançon est chroniqueur à Charlie Hebdo, journaliste à Libération et écrivain. Son roman, Le Lambeau (Gallimard, 2018), a reçu le prix Femina.

« Les chroniques, légères et piquantes, que Philippe Lançon a données à Charlie Hebdo respirent à pleins poumons l’air du temps. »

Jérôme Garcin, L’Obs

Jenny Bel’Air. Née Alain Sepho, célèbre physionomiste du Palace, icône transgenre des envoutantes nuits parisiennes des années 70 et 80. Avec grâce et lucidité, François Jonquet témoigne de l’ascension de ce personnage de la scène Underground. Il part à la recherche du mystérieux pouvoir de celle qui régna sur ces années folles. Dans ce récit haletant, les grandes figures de l’époque sont ramenées à la vie. Voici le destin d’une créature, intense témoignage d’une manière de revendiquer sa différence avec audace.

Auteur de récits, de romans et de monographies d’artistes, François Jonquet est notamment l’auteur de Je veux brûler tout mon temps (Seuil, 2018). Il est également critique d’art pour artpress.

« François Jonquet a le talent de restituer et orchestrer les voix contradictoires qui cherchent a` dire ici le mystère de la vie. »

Diane de Margerie, Le Magazine Littéraire

la nuit je regarde ton cou

et je veux le serrer

comme tu voulais m'étrangler

par terre dans la cuisine

Tel un journal de la condition féminine contemporaine, les textes de Sofi Oksanen donnent à voir les violences conjugales dans tout ce qu'elles ont de plus cru, pour mieux les dénoncer. Adoptant un ton volontairement féroce et teinté d'humour noir, l'auteure fait la lumière sur les injustices quotidiennes que subissent les femmes. Elle renverse l'image récurrente de la femme victime, laissant place à l'idée de vengeance, le bras armé d'un couteau de cuisine.

C'est un cri saisissant, habituellement étouffé, qui résonne ici haut et fort.

Née en 1977 d'une mère estonienne et d'un père finlandais, Sofi Oksanen s'est rapidement imposée comme une auteure majeure de la scène littéraire internationale. Son troisième roman, Purge, a été couronné en France par le prix Fnac et le prix Femina étranger. Ses livres sont traduits dans plus de cinquante langues.

Traduit du finnois par Sébastien Cagnoli

« Je suis assez mal portant, vis dans un trou perdu entre des chicots d’arbres calcinés et, périodiquement une sorte d’obus se traîne, parabolique, et tousse – »

Jacques Vaché écrit ainsi son existence au front, dans une lettre célèbre à André Breton. Il a alors et pour toujours 23 ans, la Première Guerre mondiale va finir et il devient une légende. Personnage remarquable par son aptitude à résister au désastre, Jacques Vaché instille dans ses lettres un ton désinvolte et subversif qui dévitalise les nerfs de la guerre et électrise les avant-gardes naissantes.

La sélection présentée ici comporte plusieurs lettres inédites et permet, au-delà du destin tragique et de la légende, d’apercevoir un jeune homme travaillé par la condition humaine et trop souvent escamoté derrière l’appellation « Dandy des tranchées ».

Édition dirigée et préfacée par Philippe Pigeard

Goncourt de la Poésie 2024

et un matin le verbe perdit les échos de la création

s’éparpillant dans des dédales de sable et de végétaux déchus

et un matin la parole se confondit avec le fracas des ténèbres

ce fut silence qui parla si fort

Sont réunis ici, pour la première fois, un ensemble de textes poétiques de Louis-Philippe Dalembert, publiés entre 1989 et 2010. L’Histoire, la Révolution haïtienne, le vagabondage, l’enfance, la mort en dessinent la toile de fond. Lire Louis-Philippe Dalembert,c’est tendre l’oreille au bruit du monde et être en phase avec la Parole. Le poète nous en traduit l’essence dans un style tour à tour lyrique, alerte et concis.

Né à Port-au-Prince, Louis-Philippe Dalembert publie depuis 1993, en France et en Haïti, des romans, des nouvelles, de la poésie et des essais. Ses romans Avant que les ombres s'effacent et Mur Méditerranée sont disponibles chez Points. Ces îles de plein sel et autres poèmes est une pièce primordiale pour comprendre l’œuvre de celui qui est devenu aujourd’hui l’une des voix majeures de la littérature d’expression française.

« Des bruits couraient au sujet de ce bâtiment, où certaines personnes se seraient égarées et n’en seraient jamais ressorties…»

Un homme se rend aux objets trouvés pour y récupérer son portefeuille, mais n’ignore pas ce qui se raconte à leur sujet. Un vieil écrivain aperçoit entre les mains d’un passager de l’autobus le livre qu’il aurait dû et n’a cependant jamais écrit. Un politicien, après avoir discouru, écoute la cassette de son intervention et découvre avoir été enregistré toute sa vie. Dans les vingt nouvelles qui composent ce recueil, le fantastique se faufile imperceptiblement à travers les interstices de la banalité.

Né en 1963, Éric Faye est l'auteur de romans, nouvelles, récits de voyages et essais. Son recueil de nouvelles fantastiques, Je suis le gardien du phare, disponible chez Points, a été couronné du prix des Deux-Magots. Le Bureau des jours perdus réunit des nouvelles publiées au cours des vingt dernières années.

« Fort de sa longue expérience de nouvelliste, Éric Faye maîtrise à la perfection ce jeu de l’esprit typique du fantastique qui consiste à tordre légèrement le réel, puis à dériver vers l’absurde avec le plus grand sérieux. »

Bernard Quiriny, Le Nouveau Magazine littéraire

Préface inédite de Brigitte Giraud

Dans le but d’asseoir sa réputation auprès des voyous d’un quartier romain, Tommasino s’adonne à la violence. Devenu un de ces vitelloni, il mène une existence fulgurante. La prison puis la maladie sauront-elles le guider sur le chemin de la rédemption ? Le choix du réalisme, chez Pasolini, est moral et politique : la fugacité de ce destin, la brutalité d’une jeunesse égarée, interrogent le devenir de toute l’Italie d’après-guerre.

Né à Bologne en 1922, Pier Paolo Pasolini s’est illustré dans tous les registres : cinéma, poésie, roman, théâtre, essais critiques et théoriques. Anticonformiste notoire, homme engagé, il meurt assassiné en 1975. Il est aujourd’hui reconnu comme l’un des plus grands artistes italiens du xxe siècle.

« Un texte plein de sève, de violence et de tendresse, qui fait la part belle à l’oralité et à la vie. »

Le Monde

Traduit de l’italien par Jean-Paul Manganaro

Préface de René de Ceccatty

« Parce que la liberté, c'était alors notre fête. Et voici que se lèvent les temps vides, et qu'en dedans on s'écoute parler tout seul. »

Une femme et un homme. Ce sont deux destins complémentaires et dissemblables, liés seulement par l'expérience de la guerre, tiraillés entre un passé glorieux et un présent désenchanté. Leur double expérience incite l'un et l'autre à se parler, à se réinventer, et à créer ce qui leur manque, dans la parole. Ce livre se veut la geste, non du héros, mais de ce « roi » que le dernier des humains demeure en dépit de tout.

Né à Tlemcen en Algérie, Mohammed Dib (1920-2003) a exercé plusieurs métiers – instituteur, journaliste, comptable… – avant de se consacrer à l’écriture. Son œuvre, qui se déploie sur quelque cinquante années, a embrassé tous les genres : roman, poésie, nouvelle, conte, essai, théâtre. Il est considéré comme l’une des figures majeures de la littérature algérienne.

"Mohammed Dib, la grande voix de l'Algérie."

La Croix

« Peut-être nous faudrait-il apprendre

que l'imparfait

est une autre forme de la perfection :

la forme que la perfection assume

pour pouvoir être aimée. »

Ce volume rassemble un choix de poèmes tirés des recueils I à X de Poésie verticale, l’œuvre unique de Roberto Juarroz. C’est une poésie qui dérange nos certitudes et trouble par ses interrogations répétées. Une poésie dont Julio Cortázar a écrit : « Il y a longtemps que je n’avais pas lu de poèmes qui m’exténuent et m’exaltent comme ceux-ci », et Philippe Jaccottet : « Dès les premiers vers, on entend une voix autre, décidée, tranchante et rigoureuse. »

Roberto Juarroz (né en 1925 à Buenos Aires, mort en 1995) est considéré comme l’une des voix les plus singulières et les plus importantes de la poésie sud-américaine du XXe siècle.

Traduit de l’espagnol (Argentine) et présenté par Roger Munier

ton œil bleui devient l’étoile

qui éclaire l’accalmie

Soleil derrière. Soleil devant. Des soleils. Soleils émergeant sans cesse du bleu de l'être. Ils réchauffent, ils brûlent, ils aveuglent. Et reviennent sans cesse à seule fin de cacher une ombre, de la ravir à la vue. Elle ne peut pourtant m'apparaître que si je fixe pour l'immobiliser, toute cette lumière qui se refuse d'être autour de moi, traçant un cercle de peur, d'ombre, de silence. La présence est là dans ce présent approché avec soin, car le sang peut jaillir comme les souvenirs. Une vie d'homme est en jeu.

Né en Algérie en 1920, Mohammed Dib est le premier écrivain maghrébin à recevoir, en 1994, le Grand Prix de la Francophonie. Il est notamment l’auteur d’une trilogie – La Grande Maison, L’Incendie et Le Métier à tisser – à travers laquelle il rend hommage à son pays. Il meurt en 2003, laissant derrière lui quelques-unes des plus belles pages de la littérature algérienne.« De tous les écrivains africains, il est celui qui risque de nous toucher le plus. »

Maurice Nadeau

« Nous serions vite loin de la rose et du lys et de la

turbulence des flammes,

Si nous n’étions que de blancs oiseaux, mon amour,

portés sur l’écume de la mer ! »

William Butler Yeats est considéré comme le plus grand poète irlandais du XXe siècle. Les poèmes qui constituent cette anthologie illustrent la prodigieuse capacité de renouvellement de son œuvre : depuis les premiers vers de jeunesse, proches du romantisme et imprégnés du folklore irlandais, jusqu’à ceux de l’âge mûr résolument tournés vers la modernité.

Né en 1865, William Butler Yeats publie son premier recueil de poèmes en 1889. Fondateur de l'lrish National Theatre Society en 1901, il participe à la création du célèbre Abbey Theatre de Dublin. Il est nommé sénateur de l'État libre d’Irlande en 1922 et reçoit le Prix Nobel de littérature en 1923. Il meurt en 1939. Il est l’auteur d’une œuvre riche et variée, traduite dans de nombreux pays.

« C’était mon Nord, mon Sud, mon Est et Ouest,

Mon travail, mon repos,

Mon midi, mon minuit, ma parole, mon chant ;

Je pensais que l’amour durait pour toujours : j’avais tort. »

Se trouvent ici réunis quelques-uns des plus beaux poèmes d’amour de Wystan Hugh Auden. Ils sont suivis de cinquante aphorismes qui s’enchaînent en une réflexion sur le sens exact et véritable des mots « Je t’aime », et sur la résistance qu’opposent au langage les sentiments les plus intenses.

Jean-René Huguenin commence une nouvelle vie. À la veille de ses vingt ans, il décide d’écrire un chef-d’œuvre. Ou rien. Ambitieux et plein d’orgueil, Huguenin se jette tout entier dans l’écriture. Ce Journal, pensé comme une création littéraire à part entière, raconte les espoirs et les déceptions d’un écrivain en devenir, révolté par une époque jugée désespérément vide.

Jean-René Huguenin est né à Paris en 1936. Son unique roman, La Côte sauvage, connaît un succès exceptionnel. Il se tue deux ans plus tard dans un accident de voiture, à l’âge de 26 ans.

« Une méditation angoissée sur la jeunesse, la liberté, le désir de pureté et la mort. »

Le Monde

« Je gaspillais beaucoup de temps et d’énergie à créer une certaine image de moi-même et à recueillir une approbation ou une acceptation qui ne me faisaient rien, parce qu’elles n’avaient rien à voir avec celui que j’étais vraiment. J’étais un imposteur et ça me dégoûtait, mais je crois que je n’arrivais pas à m’en empêcher. »

Ces mots sont ceux de Neal, son long monologue d’homme en proie au doute, à l’imposture et à l’errance constitue l’une des nouvelles de L’Oubli. Comme Neal, les autres personnages de ce recueil souffrent de l’impossibilité de faire coexister leur propre espace mental avec le reste du monde. Et trouvent leur refuge dans l’effacement et l’oubli : dans l’art le plus absurde, la folie, la chirurgie esthétique, une lettre désespérée, ou même le suicide.

L’univers de David Foster Wallace se retrouve condensé dans ces huit nouvelles qui sont autant de petits romans où se conjuguent humour noir et empathie.

Traduit de l'anglais (États-Unis) par Charles Recoursé.

Ô vous qui empruntez le chemin de l’amour,

Observez s’il existe un mal au mien pareil.

Je vous prie de souffrir de m’écouter me plaindre.

Ne suis-je pas de tous les tourments le relais ?

Dante Alighieri (1265-1321) a moins de trente ans quand il écrit ce récit autobiographique, entrecoupé de sonnets, de chansons, de ballades et de commentaires. Il y raconte son amour pour Beatrice Portinari qui, dans La Divine Comédie, apparaît comme l’intermédiaire privilégiée entre le voyageur céleste et Dieu. Si La Vita Nuova a revêtu une telle importance dans l’histoire de la littérature, ce n’est pas seulement parce qu’il contient des poèmes d’amour rivalisant avec ceux de Pétrarque, mais parce que ce texte, de passion, puis de deuil, ne cesse de poser la question de la vérité, de la transparence, de l’allégorie. Comme dans la plupart des éditions italiennes, sont adjointes les autres poésies circonstancielles et retrouvées de Dante, du moins celles qui passent pour authentiques. La traduction inédite ici proposée est en alexandrins, hexasyllabes et le plus souvent, sur le modèle des Amours de Ronsard et des quelques vers écrits par Dante directement en français, en décasyllabes.

Traduit de l’italien et préfacé par René de Ceccatty

Parallèlement à son travail de romancier, Michael Ondaatje poursuit une œuvre poétique exigeante. Écrits à la main propose une sorte d'autoportrait du Sri Lanka. Les « visions » qui le constituent – l'exhumation d'un Bouddha, une famille traversant un champ sur des échasses, la silhouette d'un homme qui marche sous l'orage vers un rendez-vous amoureux – sont autant de clés pour la compréhension de ses romans, une pierre de Rosette permettant d'en déchiffrer le sens caché.

Né au Sri Lanka, Michael Ondaatje vit au Canada. Le Patient anglais, adapté au cinéma par Anthony Minghella, lui a valu le Booker Prize en 1992, puis le Golden Man Booker Prize en 2018. Il a également reçu le prix Nelly-Sachs en 1995.

‘Tumultueux, vibrant, tragique. » Newsday

« Mon inquiétude égale mon impatience. Je ressens un doute, la création est comme un miracle, et le doute est conséquence de l’incertitude du miracle. » Un moine bâtisseur est chargé de la construction de l’abbaye du Thoronet. Une œuvre qu’il veut pure, vraie, réelle. Jour après jour, il décrit la vie du chantier entre travail harassant et discipline de fer, les difficultés techniques, la lente marche vers l’édification du lieu saint. Les doutes assaillent l’architecte. Pour parvenir au chef-d’œuvre distingué entre mille, il faut allier l’expérience du métier et la spontanéité de l’art, apprivoiser l’inconnu. La création est, d’abord, un acte de foi.

Fernand Pouillon (1912-1986) a conçu au cours de son impressionnante carrière d’architecte de nombreux bâtiments publics et des équipements en France, en Algérie et en Iran. Il a écrit Les Pierres sauvages en prison, condamné à tort pour malversations.

« A-t-on jamais mieux décrit ce qui anime les architectes lorsqu'ils exercent leur art ? »

La Croix

C'est Rose qui, assise ou non sur une chaise bleue, voit le monde et les animaux autour d'elle. C'est Rose qui, avec ou sans son cousin Willie, pense, chante, pleure et va sur la montagne. Voilà pour l'histoire, si l'on veut une histoire.

La version bilingue permet d’incarner les tribulations de Rose et Willie dans un texte à la fois chanson, poème, comptine, et légende, tout en goûtant la langue de Gertrude Stein si magnifiquement musicale.

Gertrude Stein (1874-1946) est une poétesse, dramaturge et écrivaine américaine. Elle a passé la majeure partie de sa vie en France. Elle a considérablement participé au développement de l’art moderne et de la littérature.

« À sa manière poétique et musicale, Gertrude Stein questionne le monde à hauteur d'enfance, dans ce texte publié pour la première fois en 1939, qui tient de la comptine et invite au jeu, à la rêverie. »

Béatrice Kahn, Télérama

« Au fil des pages, les jeunes comprendront que Gertrude Stein a écrit comme Cézanne peignait. Et qu'il peut exister aussi des "livres cubistes". »

Florence Noiville

« Selon toute apparence, je détenais le pouvoir inouï de transporter mon esprit de corps en corps à volonté, ou du moins dans certaines circonstances. » Au début du xixe siècle, à Philadelphie, un jeune fermier oisif et indolent se découvre l'incroyable don de migrer dans les corps récemment morts et de les ramener à la vie. De réincarnation en réincarnation, Sheppard Lee sera un pauvre hère, un riche campagnard, un dandy coureur de dots, un usurier au cœur de pierre, un esclave noir… Ses multiples existences vont peu à peu dessiner le portrait cruellement actuel de la société américaine, une société aussi folle que féroce.

Né aux États-Unis, Robert Montgomery Bird (1806-1854) était romancier, journaliste et médecin. Il a écrit six romans.

« Tour à tour roman d’aventures, conte gothique ou récit picaresque à la Fielding, le livre multiplie les genres à chaque nouvel avatar. Mais le plus grand charme de ce conte philosophique désinvolte tient à son humour narquois. Réjouissant. »

Le Point

« Ce roman de 1836 admiré par Edgar A. Poe est une sorte de Comédie humaine américaine de poche. »

Libération

Traduction de l’anglais (États-Unis) et postface par Antoine Traisnel

« Son art du récit tient à la fois du coup de théâtre et de l'enquête à suspense. » Télérama

« Elle pourrait mourir la semaine prochaine, elle pourrait mourir demain : alors je pourrais m’emparer de ses papiers. » Critique sans scrupules, le Narrateur découvre que Juliana Bordereau, ancienne maîtresse du poète Jeffrey Aspern, vit recluse avec sa nièce Tita dans un palais vénitien délabré. Certain qu’elle a conservé des papiers intimes de son amant décédé soixante ans plus tôt, il invente, afin de s’en emparer, un stratagème meurtrier qui se retournera contre lui.

L’adaptation théâtrale de Jean Pavans a été la base du scénario anglais du film de Julien Landais, The Aspern Papers, avec Vanessa Redgrave, Joely Richardson et Jonathan Rhys-Meyers.

Henry James (1843-1916) est reconnu comme le grand maître du suspense psychologique. Son œuvre admirable comprend romans, nouvelles, essais, récits de voyage… Chef-d’œuvre de construction dramatique, Les Papiers d’Aspern forment également son plus célèbre hommage à la magie de Venise.

Amour déçu, trahison, jalousie, regrets. Pourquoi diable ce jeune Oniéguine, bienheureux héritier oisif, s’acharne-t-il à agir avec tant d’emphase ? Est-il guidé par la force de ses sentiments ou par le poids de son ennui ? Cet anti-héros, éternellement suspendu entre le sublime et le ridicule, embrasse un destin à la fois tragique et banal… qui est aussi le nôtre.

Alexandre Pouchkine (1799-1837) est un poète, auteur, dramaturge et romancier russe. Il est notamment l’auteur de La Dame de pique, du Convive de pierre et de La Demoiselle Paysanne.

« La littérature russe est née avec Pouchkine. »

Henry Troyat

Traduit du russe par Nata Minor

Annexes et notes de Léonid et Nata Minor

« Ce qui m’était arrivé là-bas avait modifié tout le cours de mon existence. C’était un événement que je n’avais jamais été en mesure d’oublier. Ou de comprendre. » C’est à Duncairn que Harry a été trahi par l’amour de sa vie. Depuis, cette petite ville des Uplands écossais le hante. Devenu ingénieur des mines, il découvre lors d’un voyage au Mexique un mystérieux ouvrage dans une librairie miteuse : Le Nuage d’obsidienne. En page de titre, le nom de Duncairn le ramène des années en arrière. Peut-être vers la résolution du plus grand mystère de son existence… Né en Écosse en 1938, Eric McCormack a émigré au Canada en 1966. Il enseigne à l’université Saint Jerome en Ontario. Il est notamment l’auteur de L’Épouse hollandaise, disponible en Points. « Le Nuage d’obsidienne est indiscutablement le meilleur roman d’Eric McCormack à ce jour. » The National Post « Eric McCormack livre un nouveau roman riche en suspense et en rebondissements. » Le Figaro Préface inédite de Fabrice Colin Traduit de l’anglais par Johan-Frédérik Hel Guedj

Tamara est avec Claude et rêve de Quick, son amour perdu. Aimée, l’ex-femme de Claude, entre dans la vie de Quick par hasard. Un chassé-croisé dangereux qui pourrait bien révéler la violence en chacun… Au milieu de ces adultes prisonniers de leurs désirs mais terrifiés par la liberté, Esther, la fille de Claude et d’Aimée, espionne, juge, brise les équilibres, joue les héroïnes. Cherche sa place. Claire Castillon est l’auteur de dix romans et de cinq recueils de nouvelles dont Eux, Insecte et Les Messieurs, disponibles en Points. « Claire Castillon est une esthète de la littérature, elle a en elle cette musique qui sonne juste. Elle poursuit son parcours littéraire intimiste, gracieuse et acide. » France Info

Qui sont les meilleurs enquêteurs après les flics ? Les journalistes people ! Baptiste Jourdain maîtrise la planque, la poursuite, la fouille dans les tréfonds du net. Plus le potin est croustillant, plus il doit être documenté. Quand Baptiste découvre son supérieur, chef des infos de Scoop, égorgé dans les toilettes, il est prêt à tout pour élucider le meurtre. D’autant plus que la commissaire est canon ! Yann Le Poulichet est journaliste pour Voici depuis plus de quinze ans. Objet de nombreux fantasmes, l’univers de la presse people qu’il connaît bien, à la fois réjouissant et crapoteux, sert de décor à #Scoop. « Yann Le Poulichet démonte avec une certaine délectation la façade de la presse people… Avec juste un petit soupçon de voyeurisme. » Les Échos

Hantée par les lieux de son enfance, Suzanne se souvient. De la maison d’été aux portes closes, des jeux au bord du lac avec son frère. Puis il y avait les adultes. L’oncle pervers, le maître d’école sadique, la cousine tyrannique. Odette qui seule prenait soin d’eux… Que me manque-t-il, se demande Suzanne. Comme Ariane dans le labyrinthe, elle revisite les lieux et les moments où tout s’est joué.

Née en 1967, Florence Seyvos est écrivain et scénariste. Elle est notamment l’auteur des Apparitions et du Garçon incassable disponibles en Points.

« Florence Seyvos, avec un art subtil, sans jamais forcer la note, mais parfois avec une cruauté qui laisse pantois, montre les masques qui ne cachent pas les figures mais les constituent. »

La Croix

« Dans les multiples branches de l’arbre Perec, beaucoup de lecteurs se sont délectés à grimper ou se nicher. En voici une des racines. Elle plonge loin – dans des terreaux que Perec n’a plus guère remués par la suite.

Ce roman se trouve publié près de soixante ans après sa rédaction. L’édifice Perec est dorénavant bien connu. Il nous importe donc de mieux savoir sur quelles fondations il s’est construit. »

Claude Burgelin

Georges Perec (1936-1982) est aujourd’hui pilier de la littérature française du xxe siècle. L’Attentat de Sarajevo est son premier roman, retrouvé après sa mort.

« Son Attentat de Sarajevo se donne des allures de thriller psychologique à la première personne : le héros, qui ressemble comme un jumeau à l’auteur, est une sorte de Cyrano. »

Le Nouvel Obs

4 avril 1968. James Earl Ray tire sur Martin Luther King. Puis s’enfuit à Lisbonne, dans l’attente d’un visa pour l’Angola. L’attente s’éternise, il erre dans des rues inconnues. Trente ans après, Antonio Muñoz Molina arpente la ville, théâtre de son premier roman, sur les traces de l’assassin. Reconstituant le passé, l’écrivain mêle ses propres souvenirs à ceux de l’homme le plus recherché du monde.

Né en 1956, Antonio Muñoz Molina a reçu de nombreux prix littéraires dont le Prix national de littérature en Espagne, le prix Femina étranger pour Pleine Lune et le prix Principe de Asturias pour l'ensemble de son œuvre. Il est membre de la Real Academia de Letras.

« Un roman d’une exceptionnelle ampleur. »

L’Obs

« Vertigineux et singulier. »

Le Figaro littéraire

Traduit de l’espagnol par Philippe Bataillon

Noémie a quitté Geoffrey. Elle s’en plaint à son ancienne belle-mère, Jeanne, et trouve chez elle un soutien. Dans des lettres passionnées, l’amante bafouée et la génitrice furieuse rêvent de vengeance, prévoyant de sacrifier l’odieux représentant de la race pénienne. Ensemble, elles rêvent de le tuer, de le faire rôtir, de se repaître de ses chairs persillées…

Régis Jauffret est l’auteur de nombreux romans, dont Clémence Picot, Asiles de fous (prix Femina 2005), Microfictions. Sévère, Claustria, La Ballade de Rikers Island et Bravo sont disponibles en Points.

« Vous dévorerez ce Cannibales comme des morts de faim. »

Marie-Claire

La boxe ? Une guerre, oui, avec ses drames et ses gueules cassées ; la vie et la mort au bout des gants mais avec des règles et une éthique. Torero dans l’arène, boxeur sur le ring, leur carburant c’est la rage. L’écrivain Jacques Henric rencontre Jean-Marc Mormeck à la veille de son dernier combat. L’histoire et la philosophie de la boxe s’emparent de lui. Après tout, l’écriture est une arme comme le poing.

Né à Paris en 1938, Jacques Henric est romancier, essayiste et critique. Dans les années soixante, il collabore aux Lettres françaises dirigées par Louis Aragon. Il est le codirecteur du magazine Art Press.

« Le coup de génie de Jacques Henric tient dans l’évocation d’un souvenir d’enfance. Un coup de poing reçu à douze ans. »

Cultureboxe

Dans le tumulte du débarquement de 1942, trois hommes que tout oppose luttent pour la victoire alliée. Will, le Britannique, Ray, le New-Yorkais, et Cirò, le Sicilien, vivent dans leur chair la brutalité d’un conflit qui, dans ses éclats de colère, agit en révélateur d’âme. Dans un monde où il n’y a plus de règles, chacun devra faire face à l’éveil de démons profondément enfouis.

Né en 1974, Adam Foulds est un poète et romancier anglais. Membre de la Royal Society of Literature, il est considéré comme l’un des meilleurs jeunes écrivains britanniques de sa génération.

« Adam Foulds projette une lumière ensorcelante et crue sur un monde à reconstruire. »

Transfuge

« Il avait dû se tromper d’avenir dans un vestiaire du temps où il faisait du sport, et repartir avec celui d’un autre sur l’épaule. » D’abord, il y a le ton résolument moderne qui surprend : ce goût pour l’ellipse et les échappées, ce plaisir de la vitesse en prose. Puis, c’est le charme décousu des personnages qui opère : mélancolique et fantaisiste, chacun libère un parfum d’étrangeté à la fois déconcertant et familier. Enfin, c’est le génie de l’écrivain qui saisit : cette maîtrise de la fiction, l’insignifiant qui prend sens. Car finalement Patrick Deville, c’est surtout le jeu pur de la langue, reflet du monde fantasmatique qui traverse ses premiers écrits.

Grand voyageur, esprit cosmopolite, Patrick Deville est né en 1957. Pura Vida, Équatoria, Kampuchéa, Peste & Choléra (prix Femina 2012) et Viva sont disponibles en Points. Il a reçu le prix Ulysse 2014 pour l'ensemble de son œuvre.

« Une réelle virtuosité assortie de bonheurs d’écriture. »

Le Journal du dimanche

« Patrick Deville aime la vitesse et les dérapages contrôlés. Attachez vos ceintures ! »

Le Nouvel Observateur

« Un sens de la beauté dont Patrick Deville nous fournit quelques échantillons d’une forte tonalité poétique. »

L’Humanité

Un verre de rosé à la main, Francis Reboul savoure le soleil en attendant ses amis, Sam Levitt et Elena Morales, lorsqu'un hélicoptère vient survoler sa terrasse. Son propriétaire, le milliardaire Oleg Vronsky, est immédiatement convaincu d'avoir trouvé la maison provençale de ses rêves. Prêt à tout pour se débarrasser de l'encombrant Reboul, le Russe n'hésite pas à s'associer avec la mafia corse… Peter Mayle est tombé sous le charme de la Provence où il vit avec son épouse depuis de nombreuses années. Il est l'auteur du best-seller Une année en Provence et d'Un bon cru, adapté au cinéma par Ridley Scott en 2007. Ses livres sont disponibles en Points. « Peter Mayle nous entraîne dans une comédie policière qui lui permet d'évoquer sa tendresse pour le sud de la France » Actualité littéraire Traduit de l'anglais par Jean Rosenthal

Anellia a toujours vécu envers et contre. Fille de rien, elle trompe le destin en intégrant l'université. Intellectuelle brillante, elle renvoie ses camarades à leur médiocrité et à leur ambition risible de trouver un mari. Mais sa rencontre avec Vernon Matheius, un étudiant noir qui tient tête au professeur et aux insultes racistes fusant dans l'amphithéâtre, lui fera lever un tabou beaucoup plus grand. Née en 1938, Joyce Carol Oates est une nouvelliste et romancière prolifique, récompensée par de nombreux prix littéraires. Les Chutes, Mudwoman et Maudits sont notamment disponibles en Points. « Je vous emmène véhicule, avec humour, une ardente envie de la vie. » Olivier Barrot, « Un livre un jour », France 3

*À l’aéroport d’Ibiza, les larmes sont venues. À une hôtesse qui portait un chemisier à rayures et un calot bleu sur la tête, j’ai demandé une corde pour me pendre : mon mauvais anglais et son sourire m’ont sauvé.*

Le Paradisier superbe est cet oiseau rare qui, pour séduire, se met à nu. Il est le sujet de ce texte, et le texte lui-même.

Le narrateur, père de deux adolescents, séparé, sans travail fixe, et dont la mère s’éteint dans un Ehpad, décide de pousser la porte du cabinet d’un psychiatre pour y déposer ses désirs, sa foi, ses amours, et retrouver le sens de ce qu’on nomme « sa vie ».   Dans cette parade de la parole, défilent les souvenirs de ses âges : enfant à la piété ardente grandissant dans un village du Sud-Ouest, adolescent anxieux et somnambule, jeune homme errant dans la nuit parisienne. A ses côtés, on croise d’autres drôles d’oiseaux : une prostituée romantique, un jeune torero bravant la mort, un migrant peul, un travesti flamboyant…tous animés par un même désir de vivre. Mais quelle vie ?

Récit court et aérien, *Paradisier superbe* est un premier roman étincelant dans lequel affleure à chaque ligne l’intelligence sensible du narrateur et la poésie de son regard.

C'est d'abord une histoire d'amour. A la veille de la Grande guerre, la jeune Colette Jéramec rencontre le meilleur ami de son frère André, un certain Pierre Drieu la Rochelle. Les deux garçons étudient à Science Po, elle se destine à la médecine. Les Jéramec sont issus d'une grande famille juive, les Drieu appartiennent à la petite bourgeoisie déclassée. Pierre et Colette s'aiment, découvrent la littérature et les idées politiques de leur temps, se marient dans la tourmente en 1917, divorcent en 1921, tout en conservant des liens forts de tendresse et d'amitié. Elle va devenir pédiatre, travaillant à l'institut Pasteur  ; lui sera écrivain, dont plusieurs de ses livres sont désormais réunis en Pléiade.

Avec la seconde guerre mondiale survient l'Occupation. Pierre y défend un socialisme fasciste, commettant des textes antisémites et collaborationnistes. En 1943, Colette et ses deux enfants sont internés à Drancy, promis à la déportation. Il va les sauver, dans des circonstances jamais élucidées, comme il a sorti des *oflags* et des *stalags* nombre d'écrivains, amis ou ennemis.

Dans les biographies de Drieu, ce sauvetage ne dure que quelques lignes. C'est ici le cœur du roman, où se mêlent la reconstitution historique, l'enquête, et les interrogations permanentes sur un XXe siècle qui ne cesse de déborder dans le nôtre.

Céline, Aragon, Breton, Tzara, Rigaut, Cocteau... Malraux, Halévy, Berl, Morand, Sartre, Paulhan, Abetz, Blum, Doriot... tous croisent l'aventure de Pierre et de Colette au milieu des obsessions idéologiques communes à hier et aujourd'hui  : haine des élites et du «  système  », anticapitalisme, mystique des identités culturelles, et un socialisme international ou national façonné par une même passion révolutionnaire.

Le passé n'est jamais mort, affirmait William Faulkner. *La rédemption* raconte ces liens troubles entre les époques à travers un couple où l'homme a souvent agi contre ses propres mots et la femme n'a cessé de protéger celui qui aurait dû être son ennemi.

Nous sommes à New York en 2007, quand les voitures ne ressemblaient pas encore à des corbillards et que Trump était juste le nom d’un building de verre sur la Vème Avenue.

Sarah, chanteuse de jazz, vient d’avoir 27 ans. Elle se produit chaque soir autour de minuit avec sa sœur cadette Dinah dans un club de Harlem, le St. Nick’s. On les appelle les «  Sisters Dean  ». Elles sont talentueuses, belles et douées d'une voix superbe de mezzo soprano comme Aretha Franklin ou Lady Gaga. Un avenir de chanteuse professionnelle se profile devant elles quand « l’accident de personne », sur le quai d’une station de métro, brise leur duo.

Accident, suicide, crime ? Un jeune journaliste stagiaire et un ancien photographe de guerre lassé par trop d’images violentes se lancent dans une enquête pour découvrir l’identité de la jeune femme tombée sur les rails et les circonstances réelles de sa mort.

Qui est ce pianiste sublime au regard démentiel dont Sarah tombe éperdument amoureuse ? Pourquoi les oiseaux des zoos de Central Park et du Bronx s’entretuent-t-ils dans leurs volières ? Faut-il croire à la «  malédiction des 27 » (Brian Jones, Jimi Hendrix, Janis Joplin, Jim Morrison et Curt Cobain décédés à l’âge de 27 ans…)  ?

Le lecteur arpente les trottoirs de New York où s’écrit en mots et en photos la chronique de la ville. Il assiste aux réunions de rédaction dans les bureaux du *New York Times*. Il reconstitue le puzzle des témoignages recueillis auprès des acteurs du drame. Il visite les clubs de jazz où la musique s’invente dans des improvisations puissantes et magnifiques. Il découvre les origines lointaines de l’énigme dans le Delta du Mississippi où est née la fable de Robert Johnson et de son pacte avec le diable, qui hante encore les contes du Hoodoo, déclinaison afro-américaine du vaudou.

C’est une histoire pleine de bruits discordants et de sons harmonieux, d’effroi et de tendresse, d’emprise et de prières, de cynisme et de naïveté.

Un déjeuner de famille, à Prague, un jour de soleil d’hiver givré.

D’un côté, un frère et une sœur, jeunes adultes, et leur mère qui les a suppliés d’honorer ce voyage chez ses parents, loin de Paris et de leurs vies, pour acclamer leur oncle nommé au gouvernement. Leur père, auvergnat et artiste, est mort quelques mois plus tôt. Sa belle-famille l’a toujours rejeté parce qu’il n’avait pas leur sang bleu. De l’autre, la famille aristocratique  : un grand-père fier de lui, une grand-mère rigide et glaciale, un oncle ivre de son pouvoir.

Unité de temps, une après-midi  ; de lieu, la demeure traversée par les domestiques et les cris d’un homme enfermé au sous-sol ; d’action  ; un repas qui donnera raison à l’adage d’après lequel *la vengeance est un plat qui se mange froid*.

Le déjeuner nous est rapporté par deux voix en alternance. Celle de la sœur qui commente pour elle les remarques assassines de sa grand-mère, les cris de l’homme enfermé à la cave (le second frère de sa mère, malade mental maintenu sous camisole chimique), et l’arrivée de son oncle, qui l’a violée des années plus tôt. Celle du frère qui se souvient des humiliations qu’a subies leur père, et qui, pour le venger, se met à voler des objets autour de lui  : un peu de vaisselle, un tableau, un couteau… L’horloge tourne et peu à peu le réel se déforme : la sœur voit des jeunes filles rôder autour de la bâtisse et entend leurs récits (histoires de bûchés et de chasse aux jeunes filles)  ; la rage du frère enfle  ; des coups de feu suivent les cris.

Dans ce texte court et brutal, porté par une langue de cristal fine et tranchante, Sara Bourre explore les silences des familles et fait monter la tension jusqu’à faire éclater le vernis des convenances. Bientôt la neige du parc sera tâchée de sang. Un deuxième roman éblouissant, comme un soleil givré.

«  Le square est vide, nos corps sont rouges, nous nous emboîtons derrière un toboggan orange. Ses baisers tracent des formes, des losanges, des rectangles. Pas de cercles. Comme s’il refusait la rondeur.  »

Un soir d’été, une jeune femme est quittée par son amoureux, Gabriel. Sous le choc de la rupture, elle s’enfonce, seule, dans la ville de son enfance. C’est là qu’elle franchit la porte d’un bar aussi folklorique que son nom l’indique : Le Mythe. On y trouve un producteur de cinéma, le descendant direct de Chateaubriand, une star de télé-réalité et un homme politique de gauche, des êtres qui, comme elle, abandonnés, transforment leur blessure en ivresse. Abus, honte de soi, perversion, obsession, confessions des uns, provocations des autres : toutes les passions humaines sont à l’œuvre dans ce cirque nocturne. La nuit glisse vers l’impardonnable quand les festivités tournent à la prise d'otage. Emportée sur ce manège tragi-comique, la narratrice reverra-t-elle le matin  ?

Dans  *Fuck Circus*, Esther Teillard sonde notre époque et ses névroses avec une ironie mordante et une tendresse contagieuse : de l’humiliation banale à la torture, nul n’échappe à la violence. Un roman éclatant.

« Depuis le 7 octobre, je ne dors plus vraiment. Je ferme les yeux, mais la nuit ne me repose pas. Elle me replonge dedans. Le tunnel. Les explosions. Les cris qui déchirent l’air. Je me réveille en sursaut, le cœur affolé, avec une question qui cogne plus fort que tout : comment continuer ?

J'ai appris à sourire. À divertir. À rassurer. À porter un masque. Enfant déjà, j’avais fabriqué une bulle pour tenir le monde à distance. Mais le monde l’a pulvérisée. Depuis des mois, la haine ne chuchote plus. L’antisémitisme progresse à visage découvert. Et soudain, l’air manque.

Alors j’ai retiré le masque.

Après  J’ai perdu un bédouin dans Paris, j’ai reçu un amour que je n’avais pas vu venir. Et j’ai compris que l’espoir n’est plus une évidence, mais un sport de combat.

*Même la nuit ne veut pas de moi*  est le récit d’un homme qui a vacillé dans une époque qui tremble, mais qui a découvert une vérité essentielle : on ne tient pas seul.

C’est un livre sur cette décision, chaque matin recommencée : choisir la lumière.»

Arthur J. Essebag

«  Je veux qu'elle conduise des bateaux, qu’elle connaisse la vitesse, qu’elle aime le froid, marcher sous la pluie. Je veux la débarrasser de la mélancolie que m’a transmise ma mère...  »

Ainsi Rosa Bursztein rêve-t-elle de la fille qu’elle espère avoir un jour, indépendante et libre des superstitions. Car dans la famille Bursztein, de mère en fille, on se répète ce mantra : « Je n’ai pas de chance  ».

Alors que la maladie frappe ses proches et que son désir d'enfant se trouve percuté par une fausse couche douloureuse, elle prend la plume pour s’attaquer aux croyances qui paralysent depuis toujours sa vie amoureuse et professionnelle.

Quand on genre Dieu au féminin et qu’on mange du saucisson pour Kippour, peut-on encore croire au mauvais sort ?   Être à la fois féministe et jalouse de ses amies ? Réussir à devenir mère alors qu’on est toujours la « fifille » de la sienne ? Les peurs sont tenaces...

La chronique tendre, drôle et attachante d’une femme d'aujourd'hui et de sa famille.